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La transmission  
des savoirs
La culture 
générale 
introuvable

La notion de culture générale a cessé 
d’être signifiante. Si pour les uns elle 
est victime de l’égalitarisme et du culte 
de l’utile propres à la démocratie, 
pour d’autres elle sert à des stratégies 
distinctives perpétuant une domination de 
classe.
Par-delà leur caractère excessif ou 
fortement réducteur, ces lectures 
antagoniques n’en forcent pas moins 
pour partie la conviction et obligent à 
s’interroger sur le « projet » de culture 
générale, lequel, explique Pierre-Henri 
Tavoillot, entendait justement lutter contre 
les deux travers dénoncés.
Ainsi c’est afin de dépasser ce que les 
Humanités classiques avaient de trop 
rigide et de trop « décalé » que la réforme 
de 1902 a promu un enseignement plus 
ouvert sur les sciences et les techniques, 
équilibrant le vieil humanisme par des 
savoirs modernes, et destiné à permettre 
à ses bénéficiaires d’exercer plus 
tard leur rôle de citoyens. La classe 
de philosophie venait « couronner » 
cette unité de l’ancien et du moderne. 
Mais la philosophie a désormais 
perdu son rôle de synthèse entre les 
diverses connaissances et la fixation de 
référentiels culturels est devenue une 
gageure, l’école brouillant quant à elle 
ses finalités.
Pourtant l’accès à un seuil 
d’éducation demeure une exigence 
incontournable que pourraient peut-
être favoriser dans le secondaire un 
enseignement de l’histoire des idées 

– quelles représentations de l’État ? de la 
folie ? du beau ?… – et dans le premier 
cycle universitaire l’instauration de cours 
« grands débutants ».

C. F.

Tentez l’expérience : prononcez, au cours d’un 
dîner en ville, le mot « culture générale » ! Les 
mines aussitôt se feront graves ; tous les convives 

rivaliseront pour en déplorer la disparition ; chacun 
regrettera — avec force exemples — que les jeunes 
— élèves, étudiants, salariés — soient devenus si 
« généralement incultes ». Mais si vous allez plus loin et 
demandez ce qu’est, au fond, cette « culture générale », 
dont chacun s’estimera bien entendu, pour ce qui 
le concerne, parfaitement pourvu, le silence se fera 
progressivement après quelques tentatives infructueuses 
de définition. À moins que les querelles ne gâchent 
la fin du repas : les classiques pleureront à chaudes 
larmes la disparition des grandes références littéraires, 
du sens de la chronologie, des règles de l’orthographe 
et des principes de la civilité ; tandis que les modernes 
pointeront du doigt l’ignorance crasse des individus en 
matière de culture scientifique et technique, d’autant 
plus grave, à leurs yeux, qu’elle favorise le retour de 
l’obscurantisme, de la pensée magique et du préjugé.
La scène, vécue et revécue, résume le paradoxe de l’idée 
« culture générale » en nos temps hypermodernes : 
jamais elle n’a paru aussi nécessaire ; jamais elle n’a 
semblé moins accessible. D’un côté, l’effacement des 
repères et l’accélération des mutations scientifiques ont 
accru l’aspiration à un socle commun choisi et décidé ; 
de l’autre, l’éclatement des savoirs et la victoire du 
relativisme empêchent d’en identifier les fondements 
certains.
Sa définition a minima n’a pourtant pas changé ; elle 
désigne toujours « ce qu’il n’est pas permis d’ignorer ». 
Simplement on ne sait plus très bien ce que cela veut 
dire. Et rien ne le montre davantage que les fameuses 
épreuves dites de « culture gé » ou « hors programme » 
des concours. Tout y permis et surtout n’importe quoi : 
quel était le numéro du maillot de Zidane dans l’équipe 
de France ? Quelle est la capitale de la Mongolie ? Quel 
a été le plus grand succès du cinéma ?… On n’est pas 
très loin des « questions pour un champion », mise en 
scène divertissante de notre désarroi contemporain en 
la matière.
Mais si l’on veut dépasser le constat pour en venir à 
l’interprétation, deux célèbres analyses se présentent à 
nous. D’un côté, Allan Bloom, dans son livre The Closing 
of the American Mind (1987, trad. fr. L’âme désarmée, 
Juillard, 1987), impute à la culture démocratique elle-
même le « déclin de la culture générale » (c’est le 
sous-titre de la traduction française) ; d’un autre côté, 
Pierre Bourdieu, aussi bien dans Les héritiers (1964) 
que dans La reproduction (1970) dénonce le caractère 
foncièrement antidémocratique de l’idée même de 
culture générale. Ces deux lectures, qui ont fait date, 
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ont l’avantage non seulement de baliser le champ 
d’investigation, mais aussi de conférer à la question 
son enjeu maximal : la crise de la culture générale 
n’est pas séparable de celle de la culture de l’âge 
démocratique (1). C’est dans ce contexte qu’il faut la 
comprendre et tout le mérite de ces deux thèses fut de 
nous le rappeler.

Culture générale  
et démocratie

La démocratie contre la culture 
générale (Allan Bloom)

La culture démocratique, aux yeux de Bloom, se 
caractérise par deux traits : la passion de l’égalité et le 
culte de l’utilité. La première, prétendant tout mettre 
à niveau, le fait baisser et interdit d’envisager toute 
forme de supériorité culturelle : la sélection devient 
ségrégation abusive ; l’autorité est considérée, par 
principe, comme oppressive ; la grandeur est l’objet 
de tous les soupçons. Le culte de l’utilité, de son 
côté, réduit toute quête de sens ou de beauté à la plate 
question : « à quoi ça sert ? » : du même coup, l’esprit 
se fait étroit ; la communauté s’efface devant le souci 
individuel du bien-être ; les valeurs se matérialisent 
et se fragmentent. Bref, l’égalité produit la barbarie ; 
l’utilité provoque l’absurdité. Toutes deux annoncent 
la fin de la culture générale, sa dissolution dans la 
culture de masse et, last but not least, la fin de la 
culture elle-même, c’est-à-dire « ce qui constitue la vie 
sociale au niveau le plus élevé possible (…) ; ce qui 
constitue l’unité de la nature animale et de l’ensemble 
des arts et des sciences » (pp. 211-213).
C’est contre ces deux dérives, plaide Bloom, qu’il 
convient de réhabiliter la culture classique. Depuis 
l’antiquité grecque, elle a répondu à l’exigence de 
former les hommes non comme des membres de 
l’espèce, mais comme des êtres civilisés, visant un 
idéal d’humanité. En s’ouvrant à l’altérité et même 
à l’exotisme des cultures antiques, les individus 
contemporains garderaient, comme leurs ancêtres, 
l’accès à cette distance critique si indispensable à la 
liberté de l’esprit. Nourris par autre chose qu’eux-
mêmes et détournés de leur monde familier, les 
individus seraient en mesure de s’élever, à tous les sens 
du terme. Se priver d’une telle ouverture reviendrait, 
à l’inverse, à se complaire dans un égocentrisme 
présentiste et borné bien peu conforme aux aspirations 
humaines. Aux programmes éphémères ultra-
spécialisés des écoles et des universités, il convient 
donc de substituer l’étude sérieuse de la littérature 
classique et des langues antiques.
C’est donc à une révolution conservatrice qu’appelle 
Bloom en matière pédagogique. Son analyse confère 
sa force maximale à la nostalgie des aventuriers de 
la culture générale perdue. Elle doit cependant être 
confrontée à son exact contraire.

La culture générale contre la 
démocratie (Pierre Bourdieu)

Pour Bourdieu, le problème des démocraties n’est 
pas qu’elles seraient livrées à la dérive de la passion 
égalitaire, mais, bien au contraire, qu’elles continuent 
de receler des hiérarchies, d’autant plus sournoises que 
leurs ressorts sont cachés. L’idée de culture générale est 
l’illustration exemplaire de la stratégie des élites pour 
se reproduire à l’identique. L’implicite de la formule 
« ce qu’il n’est pas permis d’ignorer » l’indique, pour 
une fois, en toute clarté. Elle révèle que le système 
éducatif est rempli de codes secrets, jamais explicités, 
qui profitent aux seuls héritiers, à ceux qui sont « tombés 
dedans quand ils étaient petits ». Bourdieu s’attache à 
dénoncer ces innombrables délits d’initiés que véhicule 
la culture des humanités : une certaine rhétorique, des 
références « évidentes », la maîtrise des attentes des 
enseignants, la connaissance des règles non dites du 
jeu… Autant d’éléments qui feront à coup sûr la réussite 
de l’héritier et l’échec du non-initié.
Derrière l’éloge du désintéressement et du culte (très 
aristocratique) de l’inutilité des humanités classiques 
se cache donc un instrument de reproduction de classe. 
Avec les lettres classiques, ce n’est pas l’amélioration 
de l’humanité qui est visée, mais le souci pour la 
bourgeoisie de placer ses rejetons aux meilleurs postes. 
« L’école n’exalte-t-elle pas dans la culture générale 
tout l’opposé de ce qu’elle dénonce comme pratique 
scolaire de la culture chez ceux que leur origine sociale 
condamne à n’avoir d’autre culture que celle qu’ils 
doivent à l’École ? » (Les héritiers, p. 33). Pire même, 
l’École renonce à transmettre la culture générale pour 
la supposer toujours déjà là : « Pour les individus 
originaires des couches les plus défavorisées, l’École 
reste la seule et unique voie d’accès à la culture et 
cela à tous les niveaux de l’enseignement ; partant, 
elle serait la voie royale pour une démocratisation de 
la culture, si elle ne consacrait, en les ignorant, les 
inégalités initiales devant la culture et si elle n’allait  
souvent – en reprochant par exemple à un travail d’être 
trop scolaire – jusqu’à dévaloriser la culture qu’elle 
transmet au profit de la culture héritée qui ne porte pas 
la marque roturière de l’effort et a de ce fait, toutes les 
apparences de la facilité et de la légèreté » (p. 35).
Afin de lutter contre ce processus, la solution envisagée 
par Bourdieu consistait à détrôner les Humanités 
classiques et à privilégier les sciences, notamment les 
mathématiques, sociologiquement neutres et moins 
enclines, pensait-il, à la logique de reproduction. 
Mais, ruse de l’histoire, on sait comment cette voie 
fut récupérée encore par la bourgeoisie qui sut investir 
massivement les séries C, puis S, dès qu’elle vit qu’elles 
étaient les nouvelles portes d’accès à l’excellence.

(1) Je reprends ici des éléments élaborés lors de mon séminaire 2005/2006 
sur « Les Humanités : crise, genèses et perspectives ». Ces recherches, 
effectuées dans le cadre de l’Observatoire européen des politiques 
universitaires (OEPU - Université Paris-Sorbonne), ont été conduites 
par Geoffroy Lauvau et Justine Martin. On se reportera à trois de leurs 
articles publiés dans le rapport de synthèse 2006 de l’OEPU (http://oepu.
paris-sorbonne.fr), Nb. pp. 196-262.
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À exposer, brièvement mais aussi fidèlement que 
possible ces deux argumentations opposées, il faut 
avouer qu’elles paraissent porter toutes deux, malgré 
leur contradiction, une grande puissance de conviction. 
Bien sûr il faut ôter la part trop ouvertement réactionnaire 
de Bloom et le style trop explicitement marxiste de 
Bourdieu. Sans doute peut-on objecter au premier que 
les Humanités classiques ne connurent jamais d’âge 
d’or, qu’elles furent constamment contestées aux motifs 
qu’elles favorisaient la plate répétition, la vénération 
servile, le formalisme, la rhétorique creuse… Sans doute 
peut-on opposer au second qu’une déconstruction trop 
radicale de la culture générale risque, comme on le voit 
aujourd’hui et en partie par sa faute, de faire perdre pied 
aux exigences et à l’autorité scolaires.
Il n’en reste pas moins que la démocratie fragilise la 
culture en prétendant égaliser tout et énerve la société 
en n’égalisant pas assez. D’un côté, elle porte en elle 
l’idée que tout se vaut ; de l’autre, elle laisse intactes 
les petites connivences qui viennent parasiter la voie 
pure du mérite. Il y a donc chez Bloom comme chez 
Bourdieu un moment incontestable de vérité.
Mais le plus singulier est que l’idée de culture générale 
fut inventée précisément pour lutter contre ces deux 
travers de l’univers démocratique. Que s’est-il donc 
passé ? Pourquoi et comment ce projet a-t-il échoué ?

Une brève histoire  
de la culture générale

La date de l’installation de la « culture générale » dans 
le système éducatif français peut être assez précisément 
identifiée : 1902, année de la grande réforme qui 
fixe durablement les structures de l’enseignement 
secondaire (2). Clairement distinct à la fois du primaire 
et du supérieur, il se divise désormais en deux. À partir 
de la classe de troisième, des sections parallèles, plus 
ou moins classiques ou plus ou moins modernes, sont 
créées, égales en dignité, au moins sur le papier. Cette 
réforme intervient après de longs débats au sein de la 
commission Ribot qui ont vu s’affronter les partisans 
des Humanités classiques à ceux d’une culture moderne, 
davantage ouverte sur les sciences et les techniques. 
La ligne de front est connue : d’un côté, la valorisation 
de l’intemporalité et le désintéressement qui pourront 
permettre les grands sacrifices ; de l’autre, un plaidoyer 
en faveur de l’utilité et de l’efficacité qui faciliteront 
l’adaptation aux défis du présent. L’idée de culture 
générale que la réforme contribue à installer constitue 
une sorte de motion de synthèse.

La culture générale comme synthèse 
des Humanités et de la culture 
moderne

Quatre traits la caractérisent. D’abord, parce qu’elle 
concerne le secondaire, elle se distingue nettement à 
la fois de l’élémentaire (primaire) et de toute forme de 

spécialisation/érudition (supérieur). Ce qui se traduit, 
ensuite, socialement par le fait qu’elle s’adresse, comme 
disait déjà Guizot, à « la classe moyenne » : « Elle 
[l’instruction secondaire] comprend tout ce qu’on a 
besoin de savoir pour être un homme bien élevé » (3). 
Du même coup – et en troisième lieu –, elle reste sur 
le plan du contenu largement indéterminée, reliée sans 
aucune espèce de vergogne au « consensus social » et 
à l’« évidence nationale ». Elle n’a pas besoin d’être 
définie. La seule exigence – quatrième trait – est qu’elle 
doit opérer une synthèse des Humanités classiques et 
des savoirs modernes. Elle ne cultive plus l’inactualité 
par principe, même si elle peut continuer de se méfier 
des excès du modernisme : « La culture générale, 
écrit ainsi Alain dans ses Propos en 1921, refuse les 
primeurs et la nouveauté » (p. 221). Mais elle doit aussi 
permettre, comme l’écrivait Louis Liard, que les élèves 
« soient avertis peu à peu de ce qui est ; qu’ils emportent 
du collège un certain nombre de notions justes sur ce 
qu’est l’homme dans la nature, leur temps dans les 
temps, leur nation dans les nations, leur pays dans le 
monde et le monde entier autour de leur pays, et qu’ils 
ne sortent pas, comme des oiseaux effarés et incertains 
d’une volière close, dans des espaces inconnus. Nous 
voulons qu’avec une provision d’idées sans chimère, 
ils soient munis déjà de connaissances positives et 
qu’ils n’aient pas appris à comprendre seulement pour 
exprimer, mais surtout pour agir » (4).

Dépasser les Humanités classiques…

Il faut bien saisir les raisons très profondes qui 
plaident alors pour un dépassement des Humanités 
classiques. Les reproches sont connus et remontent 
au moins à l’Encyclopédie. Aux yeux des Lumières 
françaises, la notion traditionnelle d’« humanités 
classiques » apparaît trop étroite et trop rigide pour 
fonder l’éducation de l’homme éclairé : trop étroite, 
car elle néglige la dimension scientifique et technique 
du savoir ; trop rigide, dans la mesure où elle donne 
lieu, contre l’intention des premiers humanistes, à une 
imitation plate, déférente et répétitive d’un âge supposé 
d’or. Elle risque donc d’alimenter le préjugé qu’elle 
entendait combattre. Mais il faut aller plus loin : les 
humanités de l’humanisme ne sont pas du tout conçues 
comme un instrument d’instruction publique ; elles 
n’ont pas vocation à former le « père de famille, le soldat 
et le citoyen » comme disait Léon Bourgeois en 1896.
Comme le remarquait déjà Aulu-Gelle dans un texte 
célèbre (Nuits attiques, XII, 16) qui reprend Varron et 
Cicéron : l’humanitas est la traduction de la paideia 
grecque qui désigne bien plus que l’éducation. Celle-ci 

(2) Cf. A. Prost, L’enseignement en France, 1800-1967, Paris, A. Colin, 
1968 ; A. Chervel, La culture scolaire. Une approche historique, Paris, 
Belin, 1998 ; M.-M. Compère, « Des humanités à la culture générale, les 
finalités de l’enseignement secondaire en perspective historique », in F. 
Jacquet-Francillon et D. Kambouchner, La crise de la culture scolaire, 
Paris, PUF, 2005, pp. 65-76.
(3) Essais sur l’histoire et sur l’état actuel de l’instruction publique en 
France, 1816, cité par A. Chervel, op. cit., p. 155.
(4) Cité par M.-M. Compère, loc. cit., pp. 71-72.
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vise l’excellence humaine non pas au sens étroit de la 
formation d’une élite sociale, mais d’une élite, pourrait-
t-on dire, cosmique. Elle s’adresse au très petit nombre 
d’individus qui sauront se détacher des vanités de ce 
monde sublunaire pour comprendre l’ordre cosmique. 
Et si les humanités se déconnectent de cette finalité, elles 
ne sont plus qu’une coquille vide, faite de formalisme 
creux et de vaine répétition.
L’humanisme renaissant, à partir de Pétrarque, 
reprendra cette ambition extrême en lui substituant une 
autre figure, plus modeste en apparence, que celle du 
sage : celle de l’« homme de lettres ». Mais l’idéal reste 
intact dans son exigence : l’homme de lettres est celui 
qui, enfermé dans le « jardin imparfait » (Montaigne) 
de sa finitude, sans espoir de comprendre la nature des 
choses, parvient tout de même à mettre un peu d’ordre 
dans le désordre du cœur et de l’esprit humains. Il est le 
seul sauveur possible dans un monde créé par un Dieu 
trop grand pour être ni vu ni connu (5).
On comprend, à partir de là, que, s’il se déconnecte 
de cette aspiration philosophique, l’enseignement des 
lettres classiques soit voué à s’épuiser en vains discours. 
Ceux-là mêmes qui seront inscrits comme exercices 
phares dans tous les plans d’études jusqu’à la réforme 
de 1902. Par exemple : « Harangue d’Alexandre à son 
armée, au moment où il va s’embarquer avec elle pour 
l’Asie » (Concours général 1805) ou « Discours de 
François Ier, prisonnier de Charles-Quint, à Marguerite, 
duchesse d’Alençon, sa sœur, qui venait à Madrid pour 
y traiter de la rançon de son frère » (Concours général 
1814)… Ces exercices de style, réduits à eux-mêmes, 
n’ont pas de sens. Voilà pourquoi les critiques les 
plus radicaux de l’enseignement classique furent les 
humanistes eux-mêmes qui ne pouvaient que déplorer 
l’infidélité des humanités à l’humanisme.

… pour former des citoyens

L’idée de culture générale va permettre de rompre 
avec cette finalité quasi sotériologique qui demeurait 
présente dans les Humanités. L’instruction ne cherche 
plus à sauver ou à produire des humanissimi, mais 
plus modestement (?) à former des citoyens. La culture 
générale, autrement dit, entérine le désenchantement 
des humanités en même temps que la politisation 
de l’éducation. Le renversement s’amorce avec la 
Révolution française. En plaçant le fondement de la 
légitimité politique dans le peuple, les révolutionnaires 
viennent naturellement à se demander ce qu’est le 
peuple détenteur de la souveraineté. Or, à bien regarder 
les choses, il appert que le peuple réel est bien loin d’être 
à la hauteur. D’où les deux stratégies éducatives qui 
vont s’élaborer et s’opposer lorsqu’il s’agira de savoir 
comment réformer le peuple (6).
• La première option consistera à envisager de 
réformer le peuple afin qu’il puisse exercer son rôle 
de manière éclairée. Condorcet se fit le héraut de cette 
cause lorsque, dans ses Mémoires sur l’instruction 
publique, il demandait que l’éducation publique se 
limitât à l’« instruction publique » et que l’on préfère 
l’enseignement des sciences à celui de la vertu. 
Ouverte à tous, et non seulement aux plus talentueux, 

cette éducation permet néanmoins de faire émerger 
une élite dans ses degrés les plus élevés, mais elle 
renonce à concerner les mœurs et les finalités ultimes 
de l’existence.
• On sait que le projet de Condorcet fut vivement 
combattu et finalement défait par les Montagnards au 
motif qu’il conduisait à « faire des savants, mais non 
pas des hommes » (Jeanbon Saint-André, juin 1793) (7). 
Le plan de Lepeletier de Saint-Fargeau qui sera lu par 
Robespierre à la Convention quelques jours (le 13 juillet 
1793) après l’arrestation de Condorcet préférait une 
« éducation publique », c’est-à-dire totale, à la stricte 
instruction ; et son but était affiché : « créer un nouveau 
peuple » qui soit à la hauteur de l’idéal républicain.
L’idée républicaine de culture générale constitue comme 
une revanche posthume de Condorcet. Certes l’éducation 
est cantonnée à l’instruction, mais ses missions sont du 
même coup parfaitement claires : former tous les citoyens 
pour que fonctionne la République et sélectionner une 
élite pour que rayonne la Nation. La « culture générale » 
assure l’unité. Elle est l’horizon du primaire et le socle du 
supérieur ; elle est l’approfondissement de l’élémentaire 
et la condition de la spécialisation. Au sein du dispositif 
conçu par les Républicains, c’est la classe de philosophie 
qui joue un rôle essentiel (8). « Couronnement des 
études », « synthèse suprême des savoirs constitués », elle 
était censée fournir, en abrégé, une sorte d’encyclopédie 
des sciences et des humanités. Il suffit de relire les 
manuels de l’époque pour percevoir combien l’ambition 
était grande en termes de contenus. Tous les élèves, 
loin s’en faut, n’en arrivaient pas là ; mais, au moins, le 
point de convergence existait, structurant l’ensemble de 
l’édifice. La philosophie avait donc cette noble tâche de 
boucler la boucle et de généraliser la culture, jusque-là 
fragmentée, en une apothéose ultime et systématique 
de l’enseignement secondaire. Après quoi, les élèves 
pouvaient aller conquérir le monde… 

La crise des finalités

Ce rapide aperçu historique permet de mieux identifier 
les sources de la crise. Elles sont triples.

La fin de la philosophie en tant 
qu’instance d’unité des savoirs

Du côté des contenus, tout d’abord, la philosophie a cessé 
de remplir son rôle de synthèse : elle-même éclatée en de 
multiples tendances hétérogènes et ayant fait son deuil 

(5) Les œuvres de Baltasar Gracian et Giambattista Vico permettraient 
d’illustrer cette thèse profonde.
(6) Cf. Mona Ozouf, « Régénération » in Dictionnaire critique de la 
Révolution française, Paris, Champs-Flammarion.
(7) Cité par L. Thiaw-Po-Une in L’État démocratique et ses dilemmes : 
le cas des universités, Paris, Hermann, 2007, p. 89, dont je suis ici 
l’analyse.
(8) Cf. P.-H. Tavoillot, « L’invention de la classe de philosophie » in  
L. Ferry et A. Renaut, Philosopher à 18 ans, Paris, Grasset, 1999.
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du « projet de système », elle ne prétend plus fournir 
l’instance d’unité des savoirs. Comme elle n’a trouvé 
aucun remplaçant, le dispositif s’est trouvé déséquilibré. 
Si nulle cohérence d’ensemble n’est à espérer, quelle 
limite apporter à l’éclatement des savoirs dans leurs 
logiques purement internes de spécialisation ? C’est 
la conscience de ce déficit qui a mis au goût du jour 
les appels à l’interdisciplinarité, transdisciplinarité ou 
autre pluridisciplinarité. L’idée qui prévalait était que 
la synthèse viendrait non d’une instance suprême ou 
transcendante, mais de la seule immanence des savoirs. 
C’est ainsi une logique libertaire qui l’a emporté, fondée 
sur le pari simple que de la seule juxtaposition des savoirs 
devait naître, par l’effet d’une « main invisible », la 
culture générale. L’échec est patent.

Culture générale :  
des référentiels incertains

Privé de ce moment structurant, le dispositif ne 
parvient plus à faire la distinction entre l’élémentaire et 
l’approfondi, entre l’essentiel et l’accessoire. C’est ce 
que montrent toutes les tentatives pour détailler la culture 
générale dans des référentiels (9), oscillant constamment 
entre l’idée d’un minimum (« Kit de survie » ou « SMIC 
culturel ») et le projet encyclopédique. Ainsi le décret 
du 11 juillet 2006 portant sur le socle de l’école : « La 
culture humaniste permet aux élèves d’acquérir tout 
à la fois le sens de la continuité et de la rupture, de 
l’identité et de l’altérité. En sachant d’où viennent la 
France et l’Europe et en sachant les situer dans le monde 
d’aujourd’hui, les élèves se projetteront plus lucidement 
dans l’avenir. La culture humaniste contribue à la 
formation du jugement, du goût et de la sensibilité. 
Elle enrichit la perception du réel, ouvre l’esprit à la 
diversité des situations humaines, invite à la réflexion 
sur ses propres opinions et sentiments et suscite des 
émotions esthétiques. Elle se fonde sur l’analyse et 
l’interprétation des textes et des œuvres d’époques ou 
de genres différents. Elle repose sur la fréquentation 
des œuvres littéraires (récits, romans, poèmes, pièces 
de théâtre), qui contribue à la connaissance des idées 
et à la découverte de soi. Elle se nourrit des apports 
de l’éducation artistique et culturelle ». Le décret 
décline ce projet en trois chapitres : « Connaissances », 
« Capacités », « Attitudes », dont le moins qu’on puisse 
dire est qu’ils sont ambitieux. Il est toujours facile 
d’ironiser sur ce type de texte programmatif qui semble 
concerner davantage les candidats à l’agrégation ou à 
l’ENA, voire, de nos jours, les aspirants au Collège de 
France ou à l’Académie française, que les élèves de 
l’enseignement secondaire. Mais il est peut-être plus 
intéressant de réfléchir aux motifs des difficultés de sa 
rédaction.

Le brouillage des finalités de l’école

Elles résident, au fond, dans le brouillage des 
finalités de l’école qui rompt avec la claire confiance 
républicaine. Le passage de l’instruction publique 

à l’éducation nationale (qui se produit légalement 
en 1932 sous le ministère du philosophe Anatole de 
Monzie) témoigne d’un élargissement progressif de 
ses missions jusqu’à l’espèce de saturation actuelle. 
Car on lui demande beaucoup : instruire, certes, mais 
aussi instaurer l’esprit civique, et, dans la foulée, 
éduquer le goût, émouvoir les sens, garantir la sécurité 
routière, contribuer au développement durable, faire 
l’Europe, éradiquer le machisme, abolir le racisme, 
lutter contre l’obésité, épanouir nos enfants… Le 
moindre programme scolaire, dès l’école maternelle, 
contient un condensé impressionnant de ces réquisits, 
dont il ne saurait être, en effet, question de priver les 
futurs citoyens, même si cela risque de concurrencer 
les exigences élémentaires de l’instruction.

Réinventer la culture 
générale

Si cette interprétation de la crise est exacte, on peut à 
partir de là envisager le type de solutions possibles.
1) Tout d’abord, il faut faire le deuil de toute 
explicitation d’ensemble de la « culture générale ». 
Admettons une bonne fois qu’elle ne peut se décréter 
ni se détailler. Vouloir la faire tenir dans un référentiel 
produira inévitablement un résultat aussi monstrueux 
(ou encyclopédique) que scandaleux (minimum 
culturel). L’entreprise est vouée à l’échec.
2) Pour autant, inaccessible comme contenu détaillé, la 
culture générale conserve une fonction indispensable : 
celle d’un seuil d’éducation visé. Elle désigne le 
moment où l’individu, d’élève devient, pour ainsi 
dire, maître de son savoir. Ce qui signifie deux choses. 
D’une part, qu’il possède suffisamment de repères et 
d’ordres de grandeur pour s’orienter dans les savoirs ; 
d’autre part, qu’il mesure — et, pourquoi pas ?, avec 
un peu de honte — l’ampleur de son ignorance. « Avoir 
de la culture générale » ne signifie rien d’autre que 
cela ; autrement dit : accéder à une certaine maturité 
dans l’ordre des connaissances (10). Les voies pour y 
parvenir sont désormais multiples et très individuelles, 
c’est toute la difficulté de notre temps. Mais c’est aussi 
la raison pour laquelle les « jeunes » par définition 
n’en sont pas pourvus : et l’on pourra bien continuer 
très longtemps de le déplorer !
3) Si la culture générale ne relève pas de l’accumulation 
quantitative des connaissances, mais d’une sorte de 
saut qualitatif, on peut plaider pour toute une série de 
pratiques susceptibles de le favoriser. Je citerai, pour 

(9) La France n’est pas la seule concernée. Cf. P.-H. Tavoillot, « Les 
contenus d’enseignement en Europe. Différences et convergences» in 
J.-M. Ferry et S. De Proost (éd.), L’École au défi de l’Europe, Média, 
éducation et citoyenneté postnationale, Bruxelles, Éditions de l’Univer-
sité de Bruxelles, 2003, pp. 79-97.
(10) Elle relève de l’expérience, l’un des trois traits de l’âge adulte 
qu’avec Éric Deschavanne nous avons tenté de décrire dans Philosophie 
des âges de la vie. Pourquoi grandir ? Pourquoi vieillir ?, Paris, Hachette 
Littératures, coll. « Pluriel », 2008.
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conclure, deux pistes qu’il m’a été donné d’exposer 
récemment (11) : l’histoire des idées et les cours 
« grands débutants ».
Si l’histoire des idées est un excellent moyen de mettre 
« les savoirs en culture », c’est qu’elle offre davantage 
des grilles d’interprétations qu’une accumulation 
de données. Encore faut-il prendre le mot « idée » 
au sens le plus large, celui qui concerne les grandes 
représentations du monde, les grandes matrices du vécu 
humain : histoire de l’État, de l’amour, de la vérité, 
du risque, de la folie, du beau ou de la vie privée… 
Autant de recherches qui se meuvent naturellement 
dans l’interdisciplinarité pour améliorer l’intelligibilité 
du présent et qui permettent incontestablement de 
s’orienter dans la masse des savoirs. Notre enseignement 
secondaire, aussi bien littéraire que scientifique, 
gagnerait sans doute beaucoup à renouer les fils de ces 
histoires communes.
En attendant, il est clair que les étudiants qui arrivent 
dans les cycles universitaires ne maîtrisent pas ces 
grilles. On peut le déplorer, mais, à partir de ce 
constat, on peut aussi s’attacher à combler ce déficit. 
Il est curieux que les meilleurs étudiants, ceux des 
classes préparatoires, continuent de bénéficier d’un 
enseignement pluridisciplinaire, tandis qu’on en prive 
totalement ceux qui en ont le plus besoin par une 
spécialisation drastique et immédiate. D’où l’idée 

d’installer dans les premières années universitaires 
des cours « grands débutants », qui, comme cela se fait 
dans les College ou universités américains, auraient 
vocation à donner ou à rappeler les repères nécessaires 
à la poursuite des études supérieures.
Ce sont là des pistes qui paraîtront bien modestes. Mais 
la modestie active n’est-elle pas préférable à l’ambition 
résignée afin d’éviter que notre éducation se contente 
de former, pour paraphraser Rousseau, des savants 
incultes et des cultivés ignorants,… sans compter aussi, 
malheureusement, quelques ignorants incultes ?
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(11) « Qu’est-ce que la culture générale ? » in Le Débat, n° 145, mai-
août 2007, pp. 15-23.


